我想和你一起生活在某个小镇,共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声|读诗
发布时间:2021-01-26 21 来源: 互联网


我想和你一起生活

在某个小镇,

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。


在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。


有时候,在黄昏,自顶楼某个房间传来

笛声,吹笛者倚着窗牖,

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我,我也不会在意。

在房间中央,一个瓷砖砌成的炉子,

每一块瓷砖上画着一幅画:

一颗心,一艘帆船,一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望,

雪,雪,雪。

你会躺成我喜欢的姿势:慵懒,

淡然,冷漠。

一两回点燃火柴的刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱,

烟的末梢颤抖着,

颤抖着短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

// 玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃



今天我们来聊聊这首小诗的作者玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。她是剧作家,散文家,更是二十世纪俄罗斯四大诗人之一。

其诗歌以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题,被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇。

瑞典皇家科学院诺贝尔评奖委员会主席埃斯普马克认为,茨维塔耶娃没有获得诺贝尔文学奖,既是她的遗憾,更是评奖委员会的遗憾。


她在二十世纪世界文学史上占有重要一席,但更令人动容的,是她元气淋漓的生命本身。


她出身于1892年,于1941年结束了自己的生命,享年49岁。

里尔克在她死后,哀痛地讲起,茨维塔耶娃之死,是我一生中最大的一次悲伤。

她的父亲是一位艺术教授,母亲则极具钢琴天赋,并希望女儿能圆自己早年的钢琴家梦。但是,茨维塔耶娃六岁就开始写诗,对她来说,文字散发着更大的魔力。

1910年,茨维塔耶娃的首部诗集《傍晚纪念册》出版,其中诗歌多作于少女时期。除了早年与诗人索非亚·帕诺科的一段恋情,茨维塔耶娃自认的双性恋倾向,以及她诗歌、散文、通信和日志中一再出现的女同志情结,却被大多数西方的传记作者轻描淡写地带过,俄罗斯的茨维塔耶娃研究者更是彻底地否认这一事实在她创作中的重要性。

其实,茨维塔耶娃对于同性的亲近感,早在童年就已流露出来。她曾在一篇散文中讲述了自己儿时对另一个女孩的爱慕之情。或许是为了平息同性恋倾向给自己带来的焦虑,茨维塔耶娃很年轻就结了婚,婚后很快有了一个女儿。


不久,一战爆发,茨维塔耶娃邂逅了索非亚·帕诺科,对她一见钟情。这一段经历充满激情,同时也让茨维塔耶娃深感矛盾重重,但它却催生了茨维塔耶娃早期最具艺术水准的抒情组诗《女友》。这部诗集可算是女同文学中的经典之作,但是它直到1970年才得以出版,目前尚无英文全译本。

尽管这段感情的悲凉结局在一开始的时候两人就已心知肚明,和帕诺科的分手还是给茨维塔耶娃带来了深刻的伤害,她把失去帕诺科称作她人生的“第一次灾难”。

后来,茨维塔耶娃回到丈夫身边,1917年他们有了第二个女儿。十月革命爆发,身为白军军官的丈夫把茨维塔耶娃和两个女儿抛在了莫斯科。生计无着的茨维塔耶娃迫不得已把还在襁褓中的小女儿送进了孤儿院,孩子却仍然没能逃脱饥寒致死的厄运。

1922年,获准出境的她,来到了德国柏林,结识了叶赛宁、和鲍·帕斯捷尔纳克等人。并通过帕斯捷尔纳克的推荐和介绍,在1926年春天与奥地利诗人里尔克取得了通信联系。

▲ 里尔克▲


此后他们三个人之间开始了频繁的通信,并构成了一段奇异的三角恋爱。他们停留在纸片上的亲吻和拥抱,字里行间那种柏拉图式的情感,在世界文坛上留下了一段著名的佳话。

我想,茨维塔耶娃、里尔克、帕斯捷尔纳克这三个作家在文学主张上都是:不写三伪文学。可能正是这种志同道合,促成了三者之间奇妙的惺惺相惜。

如果打一个不那么恰当的比喻,命运的急转直下可能就发生在1939年吧。这一年,她的大女儿被流放,丈夫被枪决,为了贴补家用,照顾儿子,茨维塔耶娃不得不做些帮厨,打扫卫生的杂活来贴补家用。


19418月,由于德国纳粹的铁蹄迫近莫斯科,茨维塔耶娃和唯一的亲人——儿子莫尔移居鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市。

正是在这座小城,诗人经历了一生最不堪承受的精神和物质双重的危机。她原本期望在即将开设的作协食堂谋求一份洗碗工的工作。但是,就连这一申请都遭到了作协领导的拒绝。

31日,绝望中的她自缢身亡。给儿子留下遗言:小莫尔,请原谅我,但往后会更糟。我病得很重,这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白,我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们,请向他们解释,我已陷入了绝境。


不夸张地说,茨维塔耶娃这一生都在追求爱情,渴望心灵之爱。她的勇敢真率,她跌宕起伏的人生,她充满了生命感的诗句,都令人叹服。


或许正是这般充沛的情感,作者笔下的爱才那么果敢,强烈而动人。

我要从所有的时代

从所有的黑夜那里

从所有的金色的旗帜下

从所有的宝剑下夺回你

我要从所有其他人那里

我要决一雌雄把你带走

你要屏住呼吸


编辑 / 雯婷

配图 / 源自网络



▼▼ 生命在一呼一吸之间